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Resumo
Álvares de Azevedo refletiu sobre a história e a teoria da literatura em toda 
sua produção poética e também produziu “Estudos Literários” com tal objetivo. 
Assim, indicou os autores com os quais dialogava e delineou o projeto literário no 
qual buscava se inserir. O presente artigo analisará o Estudo “Alfred de Musset 
– Jacques Rolla”, em que Álvares de Azevedo traça um perfil do romântico 
francês, traduz e analisa longos trechos do poema narrativo citado no título, e, 
por fim, faz uma análise da questão da descrença em Voltaire, Byron, Shelley e 
Musset. Seguindo o caminho traçado por Álvares de Azevedo, o artigo versará 
sobre como, na apresentação de Musset e no elogio a determinados aspectos de 
sua produção artística, o poeta brasileiro aponta para a própria produção, e, ao 
final, mostrará como ele próprio entendia a questão da descrença e a obra de 
Voltaire, Byron e Shelley, vistos como precursores de Musset. Destaca-se o papel 
de Álvares de Azevedo como leitor ativo e autor reflexivo de sua obra, não mero 
receptor da literatura europeia e escritor “influenciado” por temas alheios.
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Abstract
Alvares de Azevedo reflects on History and Literary Theory in all of his poetic 
works. Beyond that, he produced his literary studies with this aim. The poet 
indicated the authors with who he was interacting with and outlined his literary 
project. This article will analyze the study “Alfred de Musset-Jaques Rolla”, 
where Alvares de Azevedo traces a romantic profile of the French; translates and 
analyzes long passages of the narrative poem quoted in the title; and finally, he 
analyzes the general disbeliefs of Voltaire, Byron, Shelley and Musset. Following 
his path, this article will present how his descriptions of Musset and by praising 
aspects of the French poet’s artistic production, the Brazilian poet points out for 
his own production; and at last, it shows how he understood the concerns related 
to disbelief and elected the works of Voltaire, Byron and Shelley as Musset’s 
precursor. This highlights Alvares de Azevedo role’s as an active reader and as a 
reflective writer of his oeuvre and not a simple receiver of European Literature 
and a writer “influenced” by someone’s topics.
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Os Estudos Literários de Álvares de Azevedo
Na “obra completa” de Álvares de Azevedo, encontram-se cinco textos elencados como “Estudos Literários”: “Lucano”, “George Sand – Aldo o Rimador”, “Alfred de Musset – Jacques Rolla”, “Literatura 
e Civilização em Portugal” e “Carta sobre a atualidade do teatro entre nós”. 
Neles o poeta escreveu sobre história e teoria da literatura e sobre autores de 
seu tempo. Essas questões também são abordadas diretamente nos prefácios de 
Lira dos Vinte Anos, Macário e Conde Lopo, evidenciando a grande preocupação 
de inserir sua obra no projeto literário que delineava nesses exercícios críticos.1 
Assim, ele explicitou os diálogos que mantinha e qual seria a sua escrita “ideal”, 
demarcando a própria personalidade enquanto escritor.2
1 CANDIDO, Antonio. Educação pela noite. São Paulo: Ática, 1989, p. 9.
2 José-Luis Diaz destaca que a imagem do escritor também é construída na relação com o 
leitor, num jogo que envolve a expectativa cada vez maior de uma identidade entre aquele que 
escreve e a sua obra, alimentado pelo autor nas pistas dadas por ele em prefácios e comentários 
biográficos. Assim, ganham importância para o jovem escritor, na construção que fará de si e das 
suas escolhas estéticas, as leituras realizadas e a forma com que visualizou os autores dessas obras. 
Diaz afirma: “C’est que le choix de sa « personnalité littéraire » est crucial pour le jeune écrivain. Souci 
d’autant plus impérieux qu’il s’entrecroise avec d’autres questions : celle de son esthétique et celle de son 
statut économico-social. Pour que son œuvre sorte des limbes, il faudra bien qu’il s’engendre lui-même 
comme son auteur. Ce qui suppose toute une série de décisions, de gestes, tout un labeur de production 
de soi.” (DIAZ, José-Luis, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique. 
Paris : Honoré Champion Editereur, 2007, p. 106).
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Nos “Estudos”, Álvares de Azevedo demonstra grande erudição, 
conhecimento das concepções clássicas de literatura e das críticas românticas. 
Também são explicitados quais autores elege como pares. Seus dois únicos 
contemporâneos que recebem trabalhos específicos de sua parte são George 
Sand e Alfred de Musset, ainda que cite muitos outros.
 Ricardo Piglia, ao refletir sobre o trabalho de crítica realizado por um 
escritor, retoma a afirmação de Baudelaire de que seria cada vez mais difícil ser 
um artista sem ser um crítico.3 Mas alerta: “De hecho un es alguien que traiciona 
lo que lee, que se desvia y ficionaliza”.4 É bastante forte esse traço de “desvio” e de 
uma nova “ficcionalização” das obras estudadas nos textos críticos de Álvares de 
Azevedo. 
Piglia ainda aponta a crítica como uma “autobiografia” ideológica, teórica, 
política e cultural, por ser escrita a partir de um lugar preciso e de uma posição 
concreta. Se a palavra “autobiografia” pode ser considerada forte, não deixa de 
ser relevante o quanto o trabalho crítico de Álvares de Azevedo revela de suas 
posições teóricas, políticas e culturais.  
 A ampla gama de autores citados pelo poeta paulistano demonstra a intensa 
circulação de ideias entre a Europa e o Brasil. Esta circulação foi fundamental 
para a consolidação das diversas vertentes do romantismo brasileiro, que se 
desenvolveram em constante diálogo com o romantismo europeu, criando 
vínculos mais ou menos fortes com determinados grupos, de acordo com os 
posicionamentos socioculturais dos autores locais. 
Álvares de Azevedo não se coloca como mero receptor das novidades, mas 
realiza longas ponderações sobre os autores e estilos vindos da Europa, elogiando-
os ou reprovando-os. Assim, desaprova o excesso de desregramento em algumas 
obras (“Quando a liberdade poética bastardeia em licença e desregramento, 
somos daqueles que a reprovam”5) e a poesia francesa inspirada na escola de 
Wordsworth, considerada por ele monótona: 
[Musset] Não se enubla nas melodias confusas da escola 
francesa, reflexo macio das harmonias do Lakismo de 
Wordsworth — belos, mas a quem se pudera aplicar as palavras 
da rainha Agandecca de George Sand, ao pálido Aldo o bardo 
— “poeta, és belo como a lua à meia noite, e monótono como 
ela.”6
Ao tratar dos arcaísmos, chega a enunciar o papel da poesia para o 
desenvolvimento da língua pátria:
3 Isso nos remete à noção do autor sentimental do romantismo, que Schiller define como 
aquele que irremediavelmente reflete sobre sua arte.
4 PIGLIA, Ricardo. Crítica y Ficción. Barcelona: Editorial Anagrama, 1986, p.12.
5 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares,  Alfred de Musset – Jacques Rolla. In. _________. 
Obras de Álvares de Azevedo. Rio de Janeiro: Tipographia Universal de Laemmert, 1855, p. 39.
6 Idem ibidem., p. 40.
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Certo que é lei o fluxo e refluxo das línguas, e que — na 
expressão de Victor Hugo — quando elas se fixam morrem; 
e que o poeta deve remoçar as velhas expressões de outrora, 
e enriquecer a literatura contemporânea com os tesouros 
do passado — avivá-la com aquilo que Sainte Beuve chama 
— um perfume de antiguidade. Entre nós, por exemplo, 
que tão opulento havemos o idioma pátrio, são irrecusáveis 
méritos aqueles que retemperam as ideias de hoje, no fogo das 
expressões dos mestres da língua: por isso os escritos dos Srs. 
Alexandre Herculano e Garrett, A. F. de Castilho e Mendes 
Leal, quando esses dois últimos não resvalam nos trocadilhos 
do seiscentismo — além de seu quilate literário, tem esse valor. 
Mas desde que o excesso vem, teremos de repugná-lo, e nos 
lamentar do sacrifício das ideias e da poesia, a um lavor pelo 
exprimir — belo sim, mas morto — da língua antiga: desse 
abandono da láurea de bardo pela gloria de antiquário, pela 
imitação dos poemas de Chatterton, e da seita erudita de W. 
Scott. É isso desconhecer a missão de aperfeiçoamento da 
língua. A combinação dos elementos da dicção moderna com 
os da envelhecida, pode ser um progresso: a imitação servil do 
estilo dos primeiros séculos é um regresso. Portanto só como 
exercícios eruditos de antiquaria poderemos olhar o estilo das 
Memórias de P. L. Courrier, das Cem Novellas de Balzac, das 
poesias da pseudo-Clotilde de Surville; e em nossa literatura, 
o do Rausso por homizio do Sr. Rabello da Silva — talvez o do 
D. Sebastião o Encoberto do Sr. Abranches — o de alguns solaos 
do Sr. Serpa Pimentel e A. P. da Cunha, e o das Sextilhas de 
Frei Antão do nosso mais mavioso poeta Brasileiro, o Sr. A. G. 
Dias.7
Nesse longo trecho, nota-se que, ao pensar no desenvolvimento da língua, 
Álvares de Azevedo procura abordar a literatura de modo universalizante, citando 
ao mesmo tempo autores brasileiros, portugueses, ingleses e franceses. Também 
é notável que, ao dizer “entre nós”, elenca escritores portugueses, opondo-se 
frontalmente ao romantismo nacionalista do período, que buscava a construção 
da literatura brasileira separada da portuguesa. Tratando daqueles que fizeram 
mau uso do arcaísmo, destaca Gonçalves Dias, que já ocupava importante papel 
entre os poetas da Corte ligados ao IHGB, afastando-se, assim, desse grupo. 
Álvares de Azevedo escolheu seus pares: Alfred de Musset e George Sand. 
Ao escrever sobre eles, enfatizou características que se ligavam ao seu próprio 
7 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares,  Alfred de Musset – Jacques Rolla. In. _________. 
Obras de Álvares de Azevedo. Rio de Janeiro: Tipographia Universal de Laemmert, 1855, p. 40-
41. 
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fazer poético. Desta maneira, teve papel criador na representação desse homem 
e dessa mulher que escreviam as obras que ele lia.8 
Com o intuito de delinear aspectos do projeto literário de Álvares de 
Azevedo, o seu estudo sobre Alfred de Musset será analisado neste artigo e, na 
medida do necessário, também, alguns aspectos da obra do escritor francês. 
Alfred de Musset – Jacques Rolla
O estudo sobre Alfred de Musset divide-se em nove partes, que compõem quatro 
artigos. Na primeira parte, Álvares de Azevedo apresenta Alfred de Musset 
e sua relação com outros autores do romantismo. Da segunda a sexta partes 
realiza uma espécie de tradução da obra, mas com alguns trechos resumidos e 
entremeados de análises e reflexões artísticas. Na sétima parte, o poeta brasileiro 
faz um adendo ao poema do francês para tratar dos sentimentos de Marion, 
personagem-chave na obra de Musset, por ser o par amoroso do protagonista, 
mas que tem sua subjetividade pouco trabalhada no texto original. Essas sete 
partes formam os três primeiros artigos. O quarto traz uma síntese do poema e 
considerações sobre a descrença em Byron, Shelley, Voltaire e Musset, criando, 
assim, um vínculo entre os quatro autores. O conteúdo da primeira parte de 
Jacques Rolla, apesar de não ter sido traduzido, pode ser visto em diálogo com 
essa reflexão final sobre a descrença.
 Esse trabalho crítico de Álvares de Azevedo foi minuciosamente 
estudado por Maria Alice de Oliveira Faria em seu livro Astarte e a Espiral. 
Um confronto entre Álvares de Azevedo e Alfred de Musset, publicado em 1970. 
Com fortes vínculos com a leitura psicanalítica de Mário de Andrade a respeito 
da obra azevediana, a autora encontrou nos dois poetas “afinidades eletivas” 
vindas de personalidades similares, notáveis nas “atitudes quase coincidentes 
de adolescentes em face de alguns problemas de afirmação e reação do mundo 
adulto”9, diferenciando-os pelo fato de Musset ter vivido experiências reais de 
amor e Álvares de Azevedo não.10 No presente artigo, afastamo-nos da leitura 
8 Maria Lucia Garcia Pallares-Burke aponta que, ao pensar a circulação e a recepção de ideias, 
é importante levar em conta a recepção como uma “apropriação ativa e criativa, implicando 
adaptações conscientes ou inconscientes a um novo contexto”. Nesse sentido, a historiadora 
relaciona a recepção de ideias com a noção de “tradução cultural”, desenvolvida inicialmente 
por antropólogos por pensarem que, ao apresentarem uma cultura a outra, realizariam, tal qual 
um tradutor, um trabalho que demandava “interpretação e criatividade”. Assim, “a ideia de 
comunicação cultural implicando tradução cultural se relaciona com a recepção de ideias, por 
envolverem a mesma criatividade que a ideia de recepção implica, com maior ênfase, entretanto, 
no caráter consciente dessa atividade”. Ainda segundo Pallares-Burke, é possível pensar a ideia 
de “tradução cultural” de maneira ampla, desde a atividade do historiador, que tenta “traduzir” 
uma cultura distanciada no tempo, até a efetiva atividade do tradutor (PALLARES-BURKE, 
Maria Lúcia Garcia. Nísia Floresta, o Carapuceiro e outros ensaios de tradução cultural. São Paulo: 
Hucitec, 1996, p. 12-13).
9 FARIA, Maria Alice de Oliveira. Astarte e a Espiral. Um confronto entre Álvares de Azevedo e 
Alfred de Musset. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1970, p.7
10 Ibid, p.131
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psicanalítica, e consideramos as similaridades e diferenças de Álvares de Azevedo 
como fruto de suas concepções estéticas.
 Oliveira Faria afirma que Álvares de Azevedo e Musset possuem formas 
iguais de reagir a uma atmosfera romântica comum, que atingiu a Europa e 
a América, e cita a relação entre Charles Baudelaire e Edgar Allan Poe como 
exemplo de situação similar a do autor brasileiro e do francês.11 
É possível dizer, mesmo entendendo que há um romantismo que ultrapassa 
as fronteiras nacionais, que ele não ocorreu como uma mesma “atmosfera” em 
países com realidades sociais tão dispares. Dessa forma, encontra-se na leitura de 
Álvares de Azevedo e Alfred de Musset elementos paralelos, mas não idênticos, 
que são reforçados pelo poeta brasileiro de acordo com suas próprias convicções 
literárias. 
O Alfred de Musset de Álvares de Azevedo
O jovem poeta brasileiro inicia o seu estudo com a frase: “o gênio é como o Jano 
Latino: tem duas faces” e aponta em Homero, Goethe, Byron e Thomas Moore12 
a característica de trazer dois opostos nas suas obras. Conclui afirmando: “Musset 
também é assim”.13 Desta maneira, identifica em Musset o gênio poético. Da 
mesma forma caracteriza o seu próprio trabalho no prefácio à segunda parte da 
Lira dos vinte anos:
É que a unidade deste livro funda-se numa binomia. Duas 
almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco mais ou 
menos de poeta que escreveram este livro, verdadeira medalha 
de duas faces.14
 
Assim, seu leitor pode inseri-lo na mesma tradição de gênios literários em 
que colocou Musset. Neste momento, é relevante considerarmos o conceito de 
“cenografia literária” de José-Luís Diaz, visto que Álvares de Azevedo participa 
ativamente no estabelecimento de vínculos entre a sua obra, o seu viver e os 
autores citados, criando a própria “cenografia”, de forma que não se trata apenas 
de uma “coincidência de personalidades” ou “influência”, mas uma construção 
ativa da parte de Álvares de Azevedo sobre a representação que faz de si e daqueles 
que considera como pares. 
Prosseguindo na descrição de Musset, Azevedo afirma: 
11 FARIA, Maria Alice de Oliveira. Op. Cit. p. 7.
12 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Alfredo de Musset – Jacques Rolla. Op. Cit. p. 23
13 Idem ibidem.
14 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de Lira dos Vinte Anos.  In_________. Poesias 
Completas (Edição Crítica de Péricles Eugênio da Silva Ramos). Campinas: Editora Unicamp, 
1999. p. 139.
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Alfredo de Musset é uma dessas almas de poeta, que se 
batizaram no ceticismo das ondas turvas de Byron. Não é um 
plagiário contudo — não é um árido imitador. — Mal fora 
dizer de algum de seus poemas, eis uma cópia. O que há, é 
uma harpa acordada aos sons rugidores de um concerto da 
noite: um cérebro que se esbraseou a sonhos de outro cérebro. 
(...)
Em meio às criações todas que se atropelam, fascinantes no 
centelhar prísmeo, da literatura francesa moderna, Rolla 
sobressai como um troféu, como a sombra mais sublime de 
Byron.15
 Álvares de Azevedo enfatiza a inspiração byroniana de Musset. Contudo, 
nega que o poeta seja um plagiário, dando-lhe um gênio próprio. Ao tratar seu 
poema  como a “sombra mais sublime de Byron”, que se insere “no centelhar 
prísmeo da literatura francesa moderna”, é possível entender que, dentro 
diversidade da literatura francesa, aquele que melhor soube se iluminar com a 
luz projetada pelo nobre inglês é Musset, de maneira a elevar o poeta naquela que 
seria uma crítica à sua arte (tratá-la por “sombra”). A Byron é conferido o papel 
de emanar uma luz própria, que atingia as literaturas estrangeiras. 
É fundamental salientar que, após demarcar a forte influência byroniana, 
Azevedo traz características de outros autores presentes na obra de Musset que, 
com tal “mistura”, se tornaria única:
Ainda entre a magia grandiosa de Victor Hugo, é ele um 
dos primores da poesia íntima à feição dos solilóquios de 
Shakespeare, da melodia selvagem das paixões naquela testa 
negra de Otelo, a refrescar-se nas brisas das lagunas, das 
febres do ciúme; um tipo de beleza entre aquela tendência 
à exageração e a uma originalidade lavrada de arabescos, 
abismada em seu deleite de negridões; porque ele soube sem 
despir sua personalidade literária, inda retemperar seu gênio 
nas fantasias alemãs de Hoffmann, e na assonia de Lamartine 
— como o Hernani de Hugo, no enrijar de seu gládio de 
bandido nas torrentes das montanhas.
E por isso há em Musset, o brilhantismo dos Contos do 
Alemão, o peso da febre no desanimo descrido do Dr. Faust, o 
desespero suarento do Giaour, e o cadente e puro — aquilo que 
o Sr. Lopes de Mendonça chama Lamartiniano — dos versos 
que se estilam como serpeiam lágrimas de perfume dos cabelos 
da Odalisca à sesta — adormida de afã no banho morno de 
15 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Alfredo de Musset – Jacques Rolla. Op. Cit. p. 26
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pórfiro — como se alteiam as gotas de essência de rosa entre 
ondas de vapor pelo âmbar do narguilé da Sultana.16
Os principais autores que o poeta menciona também são elencados 
no estudo que fez a respeito de Geoge Sand: Hoffman, Goethe, Lamartine, 
deixando bastante claro parte do universo literário com o qual dialoga. Os 
repetidos os motivos orientais: “odalisca”, “Narguilé”, “sultana” trazem uma 
imagem esfumaçada. Cria-se assim, a percepção da fruição poética dissociada 
do espaço da clareza e da racionalidade. 
 Destaca-se que Álvares de Azevedo busca vincular características pessoais 
de Musset ao seu texto literário.17 A ligação da obra com seu autor, deixando-o 
por vezes maior do que o texto analisado, foi muito comum no romantismo, 
conforme apontou M. H. Abrams ao definir a teoria crítica expressiva.18
Jacques Rolla 
Jacques Rolla é um poema narrativo publicado pela primeira vez na Revue de 
deux mondes, em agosto de 1833. O poema é dividido em cinco partes. Na 
primeira, Alfred de Musset faz uma reflexão sobre as fases da humanidade. Inicia 
pelos tempos míticos, citando “ninfas”, semideuses, humanos e elementos da 
natureza vivendo em comunhão. Um tempo “no qual quatro mil deuses não 
tinham nenhum ateu/ no qual todos eram felizes, exceto Prometeu,/ irmão mais 
velho de Satã, que caíra como ele?”.19 Passa ao período cristão: “o tempo no qual 
se fazia tudo o que diz a história/ no qual sobre os altares sagrados crucifixos de 
marfim/ abriam os braços sem manchas e brancos como leite/ no qual a Vida era 
jovem; - e a morte esperava?”.20 E, então, lamenta sua própria época: “Oh Cristo! 
Eu não sou daqueles que a prece/ nos teus templos mudos conduz com passos 
trêmulos (...) Eu não creio, oh Cristo! Na tua palavra santa/ Eu vim demasiado 
tarde em um mundo demasiado velho/ De um século sem esperança nasceu um 
século sem crença”.21 O lamento pelo seu tempo sem crença é longo, pois, para o 
autor, ele já nascera sem ilusões em uma terra degenerada.
16 Ibid, p. 27.
17 No estudo sobre George Sand a abordagem biográfica é ainda mais acentuada.
18 ABRAMS, Meyer Howard. O espelho e a lâmpada. Teoria romântica e tradição crítica. São Paulo: 
UNESP, 2010, p. 41.
19 “Où quatre mille dieux n’avaient pas une athée,/ Où tout était heureux, excepte Prométhée,/ 
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui? MUSSET, Alfred de. Rolla. In. ________. Poésies 
complètes. Paris : Gallimard, 1986, p. 273.
20 “Le temps où se faisait tout ce qu’a dit l’histoire;/ Où sur les saints autels les crucifix d’ivoire/ 
Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait;/ Où la Vie était jeune, — où la Mort 
espérait?” Ibid. p. 274.
21 “Ô Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière/ Dans tes temples muets amène à pas tremblants 
(… ) Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte / Je suis venu trop tard dans un monde trop 
vieux./ D’un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte;” Idem ibidem.
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Na segunda parte, somos apresentados ao personagem que dá título ao 
poema. Filho deste século22, Jacques Rolla é “o maior debochado de Paris”, a 
cidade mais libertina. O seu pai, apesar de falido, criou-o como se fossem ricos 
e, após a morte de seu progenitor, quando Rolla tinha 19 anos, decide gastar sua 
pouca herança vivendo de maneira opulenta por três anos, quando o dinheiro 
acabaria. Ao final desse tempo, se suicidaria. 
A terceira parte se inicia com a cena de Marion dormindo. O narrador 
descreve como a um quadro o sono da jovem de quinze anos, pálida e de aparência 
pura, que na verdade se chama Marie. Ela dorme segurando uma correntinha 
com um crucifixo e, de acordo com o narrador, não tem nem mesmo idade para 
sonhar com amor. No entanto, o quarto em que Marion dorme está em um 
lupanar. E a sua mãe, que vela seu sono, é a cafetina. Então, o eu lírico amaldiçoa 
a pobreza por causar a “prostituição da infância”. Também se dirige às leitoras 
abastadas, que poderiam recriminar a menina, criticando sua hipocrisia, visto 
que elas nunca passaram necessidades e, diferente de suas filhas, a quem elas 
protegem, jovem adormecida era vendida pela própria mãe.23
O narrador reflete, então, sobre o tempo que, em seu transcorrer, 
carrega tantos acontecimentos, mas mantém esta condição: a pobreza que leva 
à prostituição. A voz do poema passa a Jacques Rolla. Ele chama a menina para 
beber com ele, ter prazer, brindar a Baco, ao amor e à loucura, aos tempos 
passados e presentes e dar vivas à liberdade, nesta sua última noite. 
A quarta parte inicia-se com uma invocação a Voltaire. O narrador 
questiona se o filósofo está contente com o século que lhe sucedeu, já que o seu 
era jovem demais para compreendê-lo. Pergunta, em tom acusatório, se acredita 
que está tudo bem e se a sua obra era boa. Ainda em diálogo com o pensador 
iluminista, indaga se pode ouvir os dois jovens que se enlaçam e sentem prazer 
sem jamais amar, criticando dessa forma a dissociação entre o prazer sexual e 
o amor. Prossegue, trazendo uma imagem que será bastante cara a Álvares de 
Azevedo, a dos anjos profanos em momentos de volúpia:
Oh profanação! Nenhum amor e dois anjos
Dois corações puros como o ouro, que as santas falanges
22 La confession d’un enfant du siècle é um romance de Alfred de Musset que também se inicia 
com uma reflexão sobre a sua época de descrenças, para depois tratar da vida do herói, marcada 
pelo seu tempo. Em seu ensaio crítico Un mot sur l’art moderne, o autor mais uma vez apresenta 
sua literatura escrita de acordo com seu tempo: “Quando um século é mal, quando vivemos 
em um tempo no qual não há religião, nem moral, nem fé no futuro, nem crença no passado; 
quando escrevemos para este século, podemos afrontar todas as regras, derrubar todas as estátuas, 
podemos ter por deus o mal e a desgraça, podemos fazer os bandoleiros de Schiller, se somos 
Schiller por acaso, e responder antecipadamente aos homens que julgarão um da: ‘Meu século 
era assim, eu o pintei como eu o encontrei’.” (Lorsqu’un siècle est mauvais, lorsqu’on vit dans un 
temps où il n’y a ni religion, ni morale, ni foi dans l’avenir, ni croyance au passé; lorsqu’on écrit pour 
ce siècle, on peut braver toutes les règles, renverser toutes les statues; on peut prendre pour dieu le mal 
et le malheur, on peut faire les brigands de Schiller, si l’on est Schiller par hasard, et répondre d’avance 
aux hommes qui vous jugeront un jour: « Mon siècle était ainsi, je l’ai peint comme je l’ai trouvé »; 
MUSSET, Alfred de. “Un mot sur l’art moderne”. Revue des deux mondes. Paris. Septembre, 
1833 (Première Quinzaine), p. 518).
23 A temática da prostituta pura também é recorrente em Álvares de Azevedo.
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Levariam ao pai vendo sua beleza
Nenhum amor! E as lágrimas! E a noite que murmura
E o vento que treme, e toda a natureza
Que empalidece de prazer, que bebe a volúpia!
E os perfumes exalados, e as garrafas no chão, 
E os beijos sem número, e quiçá, oh miséria!
Um infeliz a mais que maldirá o dia...
Nenhum amor! E em tudo o espectro do amor!24
O narrador culpa diretamente a Voltaire pelo viver de Jacques, que, tão 
moço, devido a descrença, não vê sentido na vida para além do material. Desta 
forma, quando acaba seu dinheiro e, assim, a possibilidade da vida libertina, se 
matará, ainda que esteja “cheio de vida”,  pois a descrença espalhada pelas ideias 
do filósofo iluminista levariam ao nada.
O narrador lamenta ainda seu tempo sem crença, esvaziado de sentido, 
pois os antigos, mesmo que passassem por momentos de tragédia, ainda teriam 
os céus para olharem e terem esperança, mas a geração de “deicidas”, marcada 
por Voltaire, não. 
Na quinta parte, o jovem casal volta ao primeiro plano. Rolla se levanta, 
relembra sua infância e lamenta seu destino. Entende que, sendo descrente, não 
faz diferença viver. Ao se voltar para Marie, que ainda dorme, acredita amá-la, 
mesmo tendo passado a vida a se orgulhar de ter o “coração como uma rocha” e 
nunca ter amado. A possibilidade de amar e crer de Rolla é comparada ao grito 
de libertação dos negros de São Domingos após tantos anos de escravidão. Desta 
forma, compreende-se que o amor seria a possibilidade de superar a descrença. 
Quando Marie acorda, ela lhe conta que teve um sonho estranho. Sua 
cama fazia parte de um cemitério e o jovem estava estendido com um sangue 
negro à sua volta. No sonho, ele lhe pergunta por que ela havia roubado seu 
lugar e a moça vê sua cama como uma tumba. Ao ouvir o pesadelo, o libertino 
conta à bela prostituta que seu sonho é suficientemente real, pois ele se matará. 
Marie tenta dissuadi-lo oferecendo seu colar de ouro para que ele jogue e tente 
pagar as suas dívidas, visto que ela não tem mais nenhum dinheiro, pois tudo 
que tivera fora apossado por sua mãe. Nesse momento, ele a olha ternamente, 
bebe o veneno, beija a amada e cai em seus braços, já sem vida.
A cena é bastante parecida com o final de Noite na Taverna, mas nesta 
obra, quem toma o veneno é a mulher que reencontra o amor depois de cinco 
anos na prostituição.25 Nos dois casos, o amor, ao mesmo tempo em que redime 
a vida de pecados, não é capaz de salvar o pecador. 
24 «  Ô profanation ! point d’amour, et deux anges !/Deux cœurs purs comme l’or, que les 
saintes phalanges/ Porteraient à leur père en voyant leur beauté !/ Point d’amour ! et des pleurs ! 
et la nuit qui murmure,/ Et le vent qui frémit, et toute la nature/ Qui pâlit de plaisir, qui boit la 
volupté !/ Et des parfums fumants, et des flacons à terre,/ Et des baisers sans nombre, et peut-être, 
ô misère !/ Un malheureux de plus qui maudira le jour…./ Point d’amour ! et partout le spectre 
de l’amour.”  MUSSET, Alfred de. Rolla. Op. Cit. p. 285.
25 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares. Macário – Noite na taverna. (org. e posfácio de Cilaine 
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O Jacques Rolla de Álvares de Azevedo
A tradução de Álvares de Azevedo, conforme Maria Alice de Oliveira, apesar de 
conter passagens bastante literais, por vezes se torna mais rebuscada que o texto 
original, que preza pela linguagem corrente. Nota-se o zelo do poeta em manter 
os versos alexandrinos. Ele mesmo faz observações a respeito da dificuldade da 
tradução e da importância de manter a musicalidade do poema, que em alguns 
momentos pode causar alterações, tornando a tradução menos literal: 
O verso trina-lhe argentino e melodioso: fora-nos delírio 
crer espelhá-lo no opaco de uma tradução nossa. O mais que 
pode fazer o tradutor, é dar inteiro o metal: o artístico do 
florilégio, o suavíssimo dos arabescos, o iriante das trasflores 
de Cellini, fundem-se, disformam-se no cadinho ingrato. Na 
poesia, como na prosa de Lamartine e V. Hugo, de Mendes 
Leal e Alexandre Herculano, o ritmo embala, o som é uma 
sensação que inebria, como os sonhos das noites vaporentas, 
nos devaneios do poeta.26
A segunda parte do Estudo de Álvares de Azevedo volta-se à apresentação 
de Rolla. Compara-o com Childe Harold, de Byron, mas também aponta outras 
referências para a descrição do personagem, citando Dumas, Goethe, Marlowe 
e Bocage.27[ Ibid., p. 29] 
A terceira parte do Estudo, intitulada “Marion”, coincide com a terceira 
parte do poema, na qual somos apresentados à personagem. Álvares de Azevedo 
ressalta a contradição que a compõe – ser ao mesmo tempo criança pura e 
prostituta – diferenciando do aspecto pouco sublime de outras descrições de 
cortesãs, entre elas a realizada por Flora Tristan28: “Não cerreis também os olhos, 
como ante a visão asquerosa e anátema dos escárnios de George Crabbe, do 
Minotauro de Barbier, e dos passeios em Londres de Flora Tristan.”29 É possível 
distinguir, assim, também uma opção estética. Álvares de Azevedo se afasta de 
descrições de cunho mais realista, para exaltação da imagem ideal realizada por 
Alfred de Musset. 
Álvares de Azevedo elogia o poder purificador da poesia, que faz com 
que o poeta seja capaz de iluminar a jovem prostituta descortinando sua essência, 
independentemente de seu trabalho:  
Alves Cunha). São Paulo: Globo, 2007, 168.
26 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. “Alfredo de Musset – Jacques Rolla”. Op. Cit. p. 
35
27 Ibid., p. 29
28 Promenades dans Londres foi publicado na França pela primeira vez em 1840. Nele, a autora 
socialista e feminista descreve as condições de vida da população pobre da Inglaterra, além 
de realizar uma longa crítica à política externa inglesa, que submetia outros países. Dá como 
exemplo as nações da América do Sul, que há pouco tinham conquistado a independência de 
Espanha e Portugal, mas se tornavam dependentes da Inglaterra.
29 Ibid, p. 32.
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“Não: a alma do poeta é como o sol, — nem há fisga de 
túmulo, ou grade negra de calabouço onde não corra a luz 
numa réstia, uma esperança no ouro dessa luz. Essa moça, 
despiu-a o poeta do roupão infame — banhou-lhe a cabeça 
de perfumes, acendeu-lhe as faces de rosas, abriu-lhe os lábios 
num sorrir infantil, como uma magnólia ao luar; acordou-
lhe a medo um daqueles hálitos, mornos como os sonhos de 
que fala Hoffmann o Alemão — “que são como a escuma das 
águas, e passão e se esvaecem como ela”.30   
Se afastando momentaneamente do debate temático, Álvares de Azevedo 
passa a uma análise rítmica. Defende a musicalidade dos versos como forma de 
expressão dos sentimentos incertos, voltando-se para a concepção romântica da 
inviabilidade de exprimir os sentimentos apenas através de palavras:
Há quem não conceba a harmonia do som (...) Pobre gente! 
“não tem música na alma” como Byron o disse — não 
compreendem essa intimidade da música e da pintura, de 
que fala Mme. de Stael — e acham absurdo para traduzir o 
incerto do sentimento, ou o vago das formas, buscar o flutuar 
vaporoso das expressões.31
Ao elogiar Musset, Álvares de Azevedo afirma: 
Aí [no estilo] é que sobretudo ressumbra no autor dos Contos 
de Espanha e Itália a poesia Byronica. É aquela força de dicção, 
livre e chã, sem cair no ridículo pelo uso do exprimir popular; 
que nele se embebe de mais tempera, e mais viva palpita no 
deslize — do canto de amor á sátira odienta — da gloria do 
epinício ao escarnio e á chanca — do rir ébrio às lágrimas. 
Quanto ao metro, ele soube conter no alexandrino o espírito 
lavoso do hendecassílabo do Don Juan; abraçar o fervor do 
Childe com a harmonia da escola de Lamartine.32  
 
 Musset é exaltado por passar por gêneros contrários e, por fim, sua 
métrica se aproximar tanto de Byron, quanto de Lamartine, autores tidos como 
opostos por Álvares de Azevedo.33 Assim, realiza plenamente a binomia, tanto 
em conteúdo, quanto em forma.
30 Ibid. p. 33
31 Ibid. p. 36.
32 Ibid. p. 38.
33 Essa oposição teria impedido Lamartine de realizar de forma satisfatória sua tradução do 
Childe Harold  de Byron, chegando a ver no francês uma expressão de feminilidade e no inglês 
masculinidade: no seu [de Lamartine] último canto do peregrinar de Childe Harold, não soube 
atingir nenhum daqueles rasgos da poesia do Lord; e só mostrou o que ia de mar longo entre a 
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A quarta parte do estudo, “Ao pé do leito”, ainda se centra na terceira parte 
do poema, interrompida pelas reflexões estéticas acima citadas. Esta parte, que 
tem como foco Marion, é quase completamente traduzida, sendo entremeada 
apenas por poucos comentários de Álvares de Azevedo. 
A quinta parte (início do terceiro artigo), nomeada “Últimas horas”, 
também se restringe à tradução do texto de Musset com pequenos trechos de 
narração correspondente à quarta parte do poema. Entre os excertos selecionados 
por Álvares de Azevedo temos  a invocação e culpabilização de Voltaire pelo 
problema da descrença no século XIX e o encontro carnal de Jacques e Marion. 
 A sexta parte do artigo, referente à quinta parte do poema de Musset, traz 
junto com a tradução e narração do poema, reflexões a respeito dos sentimentos 
do protagonista e a tradução do sonho de Marion: 
É o desejo da vida que brota na canção do amanhecer — 
quando o marasmo silencia e serena aquele fresco da terra — é 
o palpite porventura de alguma esperança, que acorda com as 
flores que se desdobram úmidas, com o gorjeio de primavera 
das cotovias, com o efluvioso dos ventos frescos de vida da 
manhã. É o seio que se abre, e no esmarrido de sua sequidão 
quer inda fecundar-se no ambiente d’éter mais puro d’alva — 
o florão dourado da palmeira que estala as anteras e polvilha 
o seu pólen aos ventos do deserto. Aquela aspiração, aquele 
desejo de vida, como o agitar do feto no seio da mulher, como 
o soerguer do afogado que se acima à flor do mar — não é o 
sobressalto do susto — o pavor da morte — do nada para aquele 
em cujo céu foi-se nublada a estrelinha da esperança [...]
Quando o céu se azula e a vida se arreia ufana aos deslumbres 
da manhã, não sentis-la mais dorenta aquela febre que não 
crê, que não pode, que não quer crer, porque a crença na hora 
do suicídio lhe fora ainda mais amarga que o descrer. Não 
imaginais a dor do Tântalo sem amor, sedento dele, que aí 
esperece-lhe a sede, sem já querer crer-lhe — e a dor desse 
Íxion que sente a nuvem correr-lhe pelo peito, balsâmica no 
seu incutir fugitivo, como o hálito, da Deusa? E não o credes 
mui queimador aquele ferrete que Margarida lera a fronte de 
Mefistófeles — não poder amar!34
Podemos notar que Álvares de Azevedo poetiza a análise, utilizando-
se de imagens e referências presentes em sua própria poética (por exemplo, a 
imaginação feminil e suave do amante de Graziella — aquela cabeça mimosa e feminil de cabelos 
castanhos, que sonhava Laurence — e a fronte olímpica, pálida de febre e insônia, e amorenada 
pelos mormaços do Mediterrâneo — que sonhava Lara e Werner, Gulnare e Zuleika (Ibid. p. 
38).
34 Ibid. p. 52-53
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imagem do feto) ao trabalhar com o texto de Musset, de maneira a criar uma 
literatura própria a partir da leitura que fez de Rolla. Neste momento, também 
distingue-se do autor francês que utiliza-se de uma linguagem mais contida. 
 A sétima parte, não intitulada, não se refere precisamente a nenhuma parte 
do texto de Musset; é como se Álvares de Azevedo escrevesse uma continuação 
ao Rolla, refletindo como Marion teria se sentido com a morte do protagonista 
logo após terem de fato amado pela primeira vez.
Oh! acordar como Julieta com seu Romeo pálido no seio! Tê-
lo por ventura pressentido n’um sonho a debruçar a cabeça 
romântica sobre seus lábios, sobre seus beijos, sobre seu seio de 
anjo —e acordar com ela — n’um túmulo em vez de um leito — 
com as roupas longas e brancas da noiva da morte em lugar da 
sua coroa nupcial de amante de Romeo! Tê-lo ouvido gemer à 
noite, pousar os lábios desmaiados sobre sua fronte!... E depois 
aperta-lo embalde nos braços, procurar-lhe insana pelos lábios 
o último calor da vida, ou um saibo de veneno para ceia! — 
Pobre moça! amou um instante como Julieta: e não tivera a 
conversa ao luar no jardim de Capuleto, não bebera a melodia 
das falas do Italiano, o sussurro daquele quebro amoroso em 
lábios de um anjo, — nem a longa despedida, no ultimo abraço 
que nem houvera força para soltá-lo! —pensar que não eram 
as cotovias, mas o rouxinol do vale que gorjeava nas romeiras, 
que o revérbero de luz nas brancas nuvens do Oriente e ao 
apagar das estrelas não representava o dia — esquecer com 
ele, com as mãos do moço nas suas, que o albor da manhã 
não era o reflexo da testa de Cynthia, e aqueles trinos eram 
da Calhandra! e depois num beijo, n’outro e em muitos inda, 
cada qual o último, e cada um pouco para abrevar a saudade!... 
Álvares de Azevedo enfatiza a infelicidade da personagem e a compara 
tragicamente com Julieta; contudo, Marion seria mais infeliz, pois nem teria 
tido a oportunidade de ouvir as palavras românticas de Romeu no jardim. 
Apesar da valorização do amor espiritual frente ao carnal, destaca-se também o 
enaltecimento estético do encontro físico entre os amantes.  
Álvares de Azevedo amplia o papel da personagem feminina em relação à 
obra de Musset. Se, no autor francês, ela é apenas instrumento para elevação de 
Rolla, a beleza de sua própria purificação é também objeto de Azevedo e, como 
já foi dito, um tema que permeia a obra de Álvares de Azevedo, com destaque 
à Noite na Taverna e ao poema “Harmonia” da Lira dos vinte anos. Se há longos 
trechos cortados e resumidos, a única parte em que isso não ocorre é a que tem 
Marion como foco. 
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 Maria Alice de Oliveira interpreta a ênfase dada a Marion como um 
efeito da personalidade do poeta e da sua leitura focada no byronismo mais 
banal de Musset (um herói libertino, que se apaixona por uma prostituta de 
sonhos premonitórios e que, por fim, se suicida), com o qual Álvares de Azevedo 
realmente dialoga. Contudo, deve-se levar em conta que os elementos filosóficos 
e políticos do texto não são ignorados na leitura do poeta brasileiro. A relação 
entre a pobreza e a prostituição e a invocação de Voltaire estão traduzidas. Além 
disso, vemos uma longa reflexão no quarto artigo, que encerra o estudo, sobre 
a questão da descrença em diversos autores e da relação entre o a obra e seu 
tempo (presentes na primeira parte da obra de Musset, não traduzida). A ênfase 
na heroína também pode ser vista como um exercício literário e um espaço para 
reverberar suas reflexões sobre o amor, que ganham destaque na próxima parte 
do artigo. É notável que o amor e a morte têm propriedades purificadoras para 
homens e mulheres nas leituras e obras de Azevedo. 
Amor e descrença
No último artigo do estudo (oitava e nona partes), há reflexões mais gerais sobre 
elementos que atravessam Rolla. Intitulada “Síntese”, a oitava parte se inicia com 
uma reflexão sobre o final da obra: o último beijo de amor antes da morte. O 
poeta brasileiro observa a recorrência da temática em Musset, mas aponta que 
não é um mote utilizado somente por ele, ao lembrar que o português Alexandre 
Herculano também tratou do tema e afirmou que o hálito da morte purificaria o 
último beijo. Ao abordar especificamente da obra do francês, afirma: 
a morte vem sempre de envolta no voluptuoso de um beijo, 
como ao suicida oriental no vapor ebriativo do ópio. O crime 
aí se apura na morte ao crisol do amor. É que o amor não 
é — como o ria a boca satânica do Yago do trágico inglês — 
um fervor lubrico do sangue — é a fé — a fé é a religião — a 
religião é o céu — como o diria a Mística do monaquismo dos 
tempos em que se cria.35
O amor é afirmado como um elemento purificador. Assim, afasta a 
concepção do amor “lubrico de sangue”, que faz decair aquele que ama, enunciada 
por Yago – vilão de Otelo de Shakespeare, que desperta o ciúme do protagonista, 
o qual assassina a esposa – e valoriza a ideia de um amor espiritual, capaz de elevar 
quem ama. O amor que é a fé pode apurar até mesmo o suicídio. Contudo, esse 
amor que eleva e está ligado à religiosidade também tem características sensuais, 
pois vem do beijo “voluptuoso”, que embriaga tanto quanto ópio, sugerindo uma 
35 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. “Alfredo de Musset – Jacques Rolla”. Op. Cit. 
p.59.
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reação orgástica. A valorização nostálgica dos tempos em que se cria (anteriores 
ao Iluminismo) também revela um diálogo com a primeira parte da obra de 
Musset, não traduzida.
O poeta segue citando obras em que o amor apareceria como elemento 
purificador até chegar ao Cândido, de Voltaire, que seria diferente, pois “depois 
do último soluço há o abafamento bochornal do nada, a treva do não-ser”.36 
Com Musset seria diferente:
No descrer de Musset (como ainda ás vezes no de Byron) 
— ao desfreio daquele poetar que soube transpor os limiares 
do prostíbulo sem o sarcasmo cínico dos lábios amargos de 
George Crabbc — e, como o Jocelyn de Lamartine, teve ainda 
lágrimas pela visão da mulher perdida — não reçuma quase a 
furto a nuvem das esperanças? uma como fé que adeja, de que 
o leito tumular é também um leito de amor, como o fingira a 
tradição de Heloísa e Abelardo ? — e de que o batismo do amor 
na pia do passamento lava e apaga muito? entre aquele ventar 
de passamento, uma doçura, como em meio ao monótono das 
canções fúnebres do Cafre junto ao cadáver do irmão — do 
escravo — , a lágrima que recorda a esperança daquele amor 
tamanho que lhe prendera o sentir de Africano por aquele que 
é morto?37
   
 Álvares de Azevedo propõe que, mesmo no descrer, Musset é capaz 
de encontrar alguma esperança e ter compaixão com “a mulher perdida”, que 
não seria tratada com sarcasmo. Humaniza-se a prostituta, como no poema 
“Harmonia”, do próprio Azevedo. Essa possibilidade advém do amor, que seria 
como um novo batismo purificador, ainda que também possa vir no leito de 
morte. Nota-se que, para ele, a prostituta e o libertino são passíveis de amar e 
serem amados. Ao tratar da relação do amor com a morte, não se limita ao amor 
erótico e traz o amor fraternal. Para isso, cita como exemplo o amor do africano 
(cafre) que chora o irmão morto. A morte seria uma libertação do escravo 
(palavra colocada em destaque com os travessões) e lembraria a esperança de seu 
irmão. Dessa forma, humaniza também o escravizado e tangencia sua liberdade, 
ainda que de maneira significativamente mais indireta que Musset ao citar a 
revolução do Haiti (trecho não traduzido por Álvares de Azevedo). Contudo, 
o seu ambiente para tratar do tema é incomparavelmente mais restritivo que o 
do francês. Álvares de Azevedo não é o único a usar do expediente de expor o 
sofrimento amoroso de uma pessoa escravizada para humanizá-la. Gonçalves 




que uma mulher escravizada sente de sua terra e de seu amado para humanizá-la 
frente à desumanidade do senhor, que não a permite nem sofrer.38
 Álvares de Azevedo volta a enfatizar que, embora Rolla fosse um libertino 
e suicida, era belo, e Marion também, pois a obra não recai no “materialismo 
bruto” no qual não poderia haver poesia. Então retoma a questão da binomia 
para explicar a poesia da obra de Musset:
Não há aí o poema do materialismo impuro a revolver-se 
como um verme em lodaçal. — Não: é antes uma luta entre 
o corpo e a alma — entre a morte e a vida, — entre o céu e a 
terra — entre as melodias de Ariel e o fel do Caliban perdido 
nos sonhos das noites de verão de Shakespeare, — entre a 
negridão da noite e a luz dourada da lâmpada mal guardada ao 
róseo dos dedos transparentes da virgem que passa pelas ousias 
do claustro a desoras — é o pleito, agro e renhido sim — das 
aspirações ao céu.39
 Mais uma vez é notável, no elogio a Musset, a utilização de elementos 
que aparecem no prefácio da Lira dos Vinte anos, desde a referência a Ariel e 
Caliban até a disputa entre o corpo e alma.
 Na última parte do Estudo, Álvares de Azevedo traz mais uma vez o amor 
como forma de libertação da descrença ou, ao menos, um atenuante. Assim, 
elenca heróis de Byron que, apesar de sofrerem ou terem uma vida libertina, 
amaram e foram amados, por isso, seu canto seria menos “infernal” que o de 
Voltaire:
Essa luta da crença e do marasmo assinala-se muito em Byron. 
— No escurecer de seus sonhos — no ceticismo do imaginador 
de Lara — há ainda, como no passado do hetman da Ucrânia a 
relembrança dos amores de Theresa e de Mazeppa o loiro. [...]
Entretanto!... é mais atroz o ceticismo de Arouet de Voltaire 
quando ele se desnuda no inteiro desfear de seu descarnado, 
nas horas mais negras em que aquele imaginar de vampiro 
debruçava-se de uma fronte linda e santa de donzela. Byron ao 
menos fora o cantor das glorias: bardo sublime ele se curvara 
ante a estátua do homem-século, e estremecera no chão de 
Waterloo!40
38 Na parte final do poema lemos: “Do ríspido Senhor a voz irada / Rábida soa, / Sem o pranto 
enxugar a triste escrava / Pávida voa. // Mas era em mora por cismar na terra, / Onde nascera, / 
Onde vivera tão ditosa, e onde / Morrer devera! // Sofreu tormentos, porque tinha um peito, / 
Qu’inda sentia; / Mísera escrava! no sofrer cruento, / ‘Congo!’ dizia.” (DIAS, Antonio Gonçalves. 
Cantos. Introdução, organização e fixação do texto de Cilaine Alves Cunha. São Paulo: Martins 
Fontes, 2000, p. 96).
39 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Alfredo de Musset – Jacques Rolla. Op. Cit. p. 61.
40 Ibid. p. 62-63.
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 Dessa forma, mais uma vez exalta a poética romântica que entrelaça 
contrários e anuncia um amor que unifique o espiritual e o carnal. 
O jovem poeta discorre sobre o “paralelismo histórico dos fatos e dos 
homens” e afirma que o nome de Byron traria a recordação da Revolução 
Francesa, que é vista, ao mesmo tempo, como uma vingança do plebeu e como 
o “batismo de sangue da liberdade”.41 Ainda tratando da relação entre a história 
e a literatura, concorda que a poesia canta os sentimentos de sua época; contudo, 
afirma que o poeta pode se inspirar e sentir os sentimentos de outra época: 
Cremos que sim — e conciliamos essa crença com a ideia 
capital do Sr. Jouffroy — “que os verdadeiros poetas tresladam 
o sentimento de sua época”, dizendo que o sentimento não 
é só o presente e a imaginação das multidões oscila entre o 
crepúsculo do passado e a aurora do futuro — que em seu 
coração também há a lembrança é a saudade, e o pressentimento 
enfim do porvir.42
 Assim, responde aos comentários de Musset sobre o vínculo entre 
literatura e seu tempo, concordando apenas parcialmente, apesar de não citar seu 
nome e elencar outros críticos. Nesse sentido, compara o Childe de Byron com a 
Íliada, pela capacidade de “transuntar” o seu tempo em uma obra e mais uma vez 
o afasta de Voltaire, ao citar o amor como elemento diferenciador: 
E por isso, assim como a Ilíada é o transunto das eras da Grécia 
heroica — o Childe, com toda a amargura fria da desesperança, 
é o tipo do século XVIII, que morreu debruçando-se, numa 
última blasfêmia, sobre o berço do século novo, e inoculando-
lhe no beijo da agonia a lepra de um ceticismo que, como 
o pomo da ciência , tem a seiva vivaz e longa que não há 
desarreigá-la do peito.
Byron contudo não era só a cria de Voltaire — nele havia outra 
cousa. O moço estudante de Eton fora o amante de Maria 
Chaworth — por ventura daquele amor que é um na vida — 
que ama-lo é viver, e perdê-lo morrer — e que, perguntar a 
um homem quanta vez o estremeceu, fora, na frase de Antony, 
perguntar ao cadáver quantas viveu.43
 Ao tratar de Shelley, considera-o ainda mais cético do que Byron por ter 
vivido menos amores: 
41 Ibid. p.64.
42 Ibid. p.65.
43 Ibid. p. 66-7.
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Shelley é a descrença — mas denuada e macilenta — fria como 
um túmulo. É o cético apertando com os braços no peito 
vazio a coroa seca das esperanças descridas. Naquela fronte, 
a quem a trinta anos grisalharão-se os cabelos, naquele peito 
condenado à consumpção e à tísica, nos olhos acesos de um 
lume estranho, na feição cadaverosa daquele rosto não havia 
só gravado o desnervar de um organismo insanável —, naquela 
palidez havia mais: era uma febre que tinha chegado no seu 
esgar à calmaria que preludia no seu abafamento ás tormentas 
do coração.44
É interessante notar que Álvares de Azevedo chega a fazer uma descrição 
de sua fronte e afirmar sua solidão, ignorando que o autor fora casado duas 
vezes. Isso evidencia que o poeta faz dos autores que estuda personagens, quando 
não necessariamente conhece sua biografia ou esta não se encaixa ao perfil que 
imagina. O único que destoa com relação ao entrelaçamento de vida e obra é 
Musset, que, segundo o poeta brasileiro, apesar de não ter vivido tantas dores, foi 
inspirado pelas leituras que fizera: 
A descrença de Musset é mais suave, mais aérea, de uma melodia 
que canta intimamente. É que o moço autor das Confissões de 
um filho do século sonhou mais que sofreu; teve mais agonias 
no cérebro que no coração; mais insônias de febre às visões do 
cavaleiro Lara e da cabeça linda e desgrenhada do Giaour, que 
à realidade. Foi ao amanhecer de um sonho assombrado pelos 
cantos de Don Juan, que ele acordou incrédulo. A diferença 
de Byron a Musset nesse ponto de vista, é que Byron procurou 
no poeta de Joanna d’Arc um sarcasmo que se aunasse com o 
dele, uma alma doida como a sua. Musset com o cérebro inda 
quente das inspirações do bardo, inglês, buscou no excitado 
dos seus sonhos, na sua imaginação de poeta as aparições que 
lhe assomarão lutuosas e sangrentas45
E justifica, negando a existência de artificialidade no poeta francês:
Contudo, como o dissemos antes, de Musset a Byron a relação 
não é um plágio, uma cópia. É por ventura uma inspiração 
(...). É a teoria de Platão, uma ideia que desperta, uma ideia 
que descobre um relevo aquela folha metálica encoberta de 
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Álvares de Azevedo entende que o fato do sofrimento de Musset vir do 
que lhe foi “inspirado” por outro autor, não do vivido por ele, não compromete 
a obra nem a faz artificial. Contudo, faz da melodia de Musset mais suave, 
trazendo mais uma vez a importância da ligação entre vida e obra e a noção 
de que a obra ajuda a descortinar a vida. Os paralelos entre a obra de Azevedo 
e de Musset são evidentes em todo o Estudo. Dessa forma, podem ser vistos 
como uma justificativa de sua própria poética, muitas vezes situada em lugares 
distantes, com temáticas inspiradas pelos autores citados. O que não significaria 
que elas fossem artificiais, pois, como já foi dito, são fruto de escolhas, leituras, 
apropriações que condiziam com sua imaginação poética, que não pode ser vista 
de maneira descolada de sua historicidade. 
Considerações finais
Álvares de Azevedo realizou uma leitura crítica da obra de Alfred de Musset, se 
colocando como um leitor ativo e um poeta que a todo momento reflete sobre a 
própria arte. Dentro de uma perspectiva crítica própria do romantismo buscou 
relacionar elementos da vida e da obra de Musset. Também abordou questões 
que lhe eram caras como as “influências” literárias ao construir uma poética 
própria, a binomia, o amor e a descrença, tão marcantes em sua obra. A união 
entre contrários não se restringe ao elemento temático, mas também versa sobre 
a possibilidade de transitar entre diferentes gêneros literários, utilizando-se de 
diferentes estilos. 
Ao tratar das “influências” literárias devemos destacar a concepção 
universalista de poesia, na qual obras realizadas em diversos países podem ser 
elencadas na construção de um único discurso.  
Ao trazer o amor como eixo fundamental de sua análise, a presença do 
feminino necessariamente ganha importância, fazendo com que, ao ler o Rolla, 
Marion tenha destaque. Isso também permite que a prostituta seja condenada 
ou salva de maneira paralela ao libertino. O mundo em que não há amor ou 
em que o amor é ferido, é o mundo da descrença, que permearia a obra de 
Voltaire, Byron, Shelley, Musset e do próprio Álvares de Azevedo (com destaque 
ao Macário à Noite na Taverna). Enfatizamos que o amor idealizado por Álvares 
de Azevedo neste Estudo une o carnal e o espiritual, reverberando, também 
nesse aspecto a defesa da binomia. 
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